시에서 화자는 "별 하나에 추억과 / 별 하나에 사랑과 / 별 하나에 쓸쓸함과 / 별 하나에 동경과 / 별 하나에 시와 / 별 하나에 어머니, 어머니"라고 읊으며, 별을 보며 소학교 때 동무들, 가난한 이웃들, 그리고 멀리 있는 어머니 등 과거의 추억과 인물들을 떠올리고 있습니다. 따라서 '별'은 밤하늘에서 현재의 화자가 바라보는 대상이자, 과거의 수많은 추억과 그리움(동무, 어머니 등)이 투영되어 있는 상징물이기 때문에 과거와 현재를 연결하는 매개체가 됩니다.