[가] 단락에서 화자는 좁다란 방에서 "외로운 생각이 헤매인다"라며 자신의 외로운 처지를 직접 밝히고 있습니다. 바로 이어서 "달디단 따끈한 감주나 한 잔 먹고 싶다"라는 생각을 떠올리는데, 여기서 '따끈한 감주'는 외롭고 쓸쓸하며 추운 처지(가난과 고독)에 처한 화자에게 위안과 따뜻함을 주는 소재입니다. 차갑고 어두운 방에서 느끼는 지독한 외로움 속에서 '따뜻하고 달콤한 먹거리(감주)'를 떠올리는 행위 자체가 현재의 헛헛함과 외로움을 조금이나마 달래고자 하는 시적 화자의 본능적인 욕구와 심리를 반영합니다.